И вот я стою на дороге, как паренек под окном у возлюбленной, и тут кто-то останавливается рядом, как вкопанный, круто поворачивается и таращится на меня: старикан в широкополой кожаной шляпе, похожий из-за нее на гигантскую поганку.
— Гален? — сказал он. — Это ты?
У меня хорошая память на голоса.
— Привет, Мисандрон, — ответил я.
— Гален? — я знал его всю свою жизнь, хотя и шапочно, он не был нашим родственником или близким знакомым.
Однажды, когда мне было примерно тринадцать, он поймал меня на краже смокв с его дерева и гнал почти до Фив, пока не въехал ногой в рытвину и не вывихнул лодыжку.
— Провалиться мне на этом месте, — сказал он. — Вот уж не думал увидеть тебя снова.
Он подошел поближе. Когда я разглядел его лицо под мятой шляпой, я был потрясен. С последней нашей встречи он превратился в старика — глаза провалились, щеки запали, а кожи на лице, казалось, стало слишком много.
— Ну, а я вот он, — сказал я. — Что, как ты поживаешь?
Он уставился на меня.
— Чего? О, неплохо, неплохо. Так-то моя жена умерла лет десять тому, сын, Полихрам — да ты помнишь его, вы как-то передрались из-а какой-то девушки...
Я ухмыльнулся.
— Если это можно назвать дракой, — сказал я. — Это было скорее избиение. Тем не менее, мне она не досталась.
Он пожал плечами.
— Ну, неважно, — сказал он. — Полихрам тоже умер, почти точно два года назад. Другой мой мальчик, Поликит, ушел в начале этого года — упал с дерева, можешь себе представить? Шею сломал.
— Мне жаль это слышать, — сказал я.
— Да, что ж. Я лишился большей части стада четыре года назад в сезон подрезки; решили — парша, хотя я не уверен насчет этого. Потом на моих террасах случился оползень, похоронил под собой два акра моего лучшего винограда. Вода в колодце испортилась восемнадцать месяцев назад; я выкопал новый, но вода в него едва сочилась, и в сухой сезон он пересох. Длинный амбар сгорел в позапрошлом году, вместе со всем семенным зерном, так что пришлось занимать; не думаю, что успею вернуть этот долг до смерти. А потом мой старший внук — Харет — сбежал, чтобы записаться в легион, так что остались только мы с Эвтихидом, хотя он еще совсем пацан, да к тому же весной лишился глаза — заражение, пришлось звать цирюльника из города, чтобы его вырезать. А у тебя как дела?
— У меня? О, я не жалуюсь, — сказал я. — А скажи, кому принадлежит сейчас наша земля? Я имею в виду ферму.
Он нахмурился.
— Какому-то клятому солдату, — сказал он. — Он ее не обрабатывает — сидит дома и напивается в соплю, а потом бегает по двору и лупит по деревьям мечом. Если бы твой дед это увидел, его сердце было бы разбито, мир его душе.
— А, — сказал я. — Так, значит, он может продать ее?
Мисандрон заморгал.
— Может, и так, — сказал он таким тоном, как будто сама идея продажи и покупки земли слегка его шокировала. — Не сказать, чтобы я много с ним говорил, он же постоянно пьян. Не думаю я, что он подходит для земледелия. Наверное, ты можешь сам у него спросить.
— Спасибо, — сказал я. — Я, наверное, так и сделаю. Что ж, не буду тебя задерживать, — сказал я с надеждой.
— О, я не тороплюсь, — ответил он. — Пошел вот посмотреть на бобы, но не думаю, что увижу что-нибудь хорошее. Не стоило и трудиться, сажая их. Почва слишком истощена, ничего на том клочке не растет. Наверное, перепахаю я эти бобы, да и дело с концом. Ну, не знаю, надолго ли ты к нам, но добро пожаловать назад. Я вроде слышал, что вы с братом уехали и записались в легион или чего-то такое?
— Верно, — сказал я. — Недавно демобилизовался, и теперь я дома.
Он задумчиво поскреб ухо.
— Дома лучше всего, так вроде говорят, — сказал он. — Коли так, увидимся еще.
Я не был уверен, прощание это или угроза, но вежливо ответил:
— Увидимся, береги себя.
Он пожал плечами и пошел прочь, увлекая за собой свое личное черное облако. По крайней мере я теперь знал, что со мной, по мнению соседей, произошло. Фила считала, что я ушел в солдаты. Это меня устраивало.
За все время нашего со старым Мизантропом разговора дом не подавал никаких признаков жизни, и я уже собирался уходить, когда увидел, что по дороге кто-то приближается. На сей раз это была махонькая старушонка, согнувшаяся почти вдвое над своей клюкой. Мне и в голову не пришло, что это может быть моя собственная мать, пока она не прошуршала мимо меня к дому. Ну конечно же, это не она.
Последний раз, когда я ее видел, это была женщина почти с меня ростом, с припухшим лицом пьяницы и руками, напоминающими гигантские колбасы.
Кроме того, он ведь взглянула на меня, проходя мимо. Уж конечно же, она признала бы собственного сына — в конце концов, я нисколько не изменился (к большому сожалению). Не может быть, чтобы это была она. Старый солдат из кабака все перепутал, должно быть.
Но зачем себя обманывать? Несмотря ни на что, я знал, что это именно она. Я вздохнул, сжал зубы и заколотил в дверь.
Увидев ее лицо вблизи, я отбросил всякие сомнения. Оно выглядело так, как будто ее положили подсушиться на солнышке рядом с изюмом и фигами, да позабыли убрать. Щеки висели ниже подбородка, нос торчал как скала из моря, помимо этого она ничуть не изменилась.
— Чего тебе надо? — сказала она таким тоном, будто я вылез из надкушенного яблока.
Ну, я не нашелся с ответом и потому сказал:
— Привет.
Она смотрела на меня и я знал наверняка, что она меня узнала.
— Не знаю, кто ты такой, — сказала она. — Убирайся.
Да, устоять было трудно.
— Это я, — сказал я. — Гален. Твой сын.
У нее всегда была привычка смотреть немного влево, когда ее ловили на лжи.