Понятное дело, я никогда не изучал философию. В лучшем случая я могу надеяться на звание любителя-энтузиаста. Но временами я представляю себе великую всеохватную арку всего Сущего в виде большой бурой коровы; и эта корова бредет сквозь Время, отхватывая клочья от Прошлого, переваривая из в своих двухкамерных кишках (которые мы зовем Настоящим), а затем выкидывая из заднего отверстия в форме огромных липких лепех, которые являются Будущим; а мы, слепые смертные, мечемся наудачу по жизненному пути и редко задаемся вопросом, куда мы так спешим, так что рано или поздно оказываемся по колено в одной из этих лепех — то есть в Прошлом, преобразованном в говно, в которое мы попадаем — в Будущее.
Наверное, у Платона немного другая концепция бытия. Но ни Платон, ни прочие из этой компании никогда, вероятно, не сталкивались с той дрянью, которая неизменно меня догоняет, просто сама собой. Если жить вот так, получая порцию хавчика сквозь щель в дверях камеры через равные промежутки времени, то ничего удивительно, что рано или поздно ты попытаешься рационализировать работу космоса в виде огромных коровьих лепех, состоящих из твоих собственных идиотских деяний годовой или пятилетней давности.
Но это кстати. После моей встречи с кормчим Титиром я завел обыкновение передвигаться по дороге жизни с крайней осторожностью. С моей точки зрения все, что произошло со мной до встречи с плавающим гробом, было одной гигантской кучей мусора, и ничего хорошего для себя с той стороны ждать не следовало. Вот он я, Фермер Гален из Филы, обладающий всем, чего только может пожелать разумный человек — пока он проводит все свое время за плугом или с лопатой в руках. У меня есть крыша над головой, еда, одежда и сухой матрас. Всякий, кто возжелает большего, подобен тому, кто пытается выудить пирожное из крокодиловой пасти — вероятная добыча никогда не окупит усилий.
Или, иными словами — раз Луций Домиций не пожелал со мной общаться, то и я не стану его искать. Да пошел он в жопу, думал я; у него теперь новый друг, жизнью он, кажется, вполне доволен, а мне и нахрен не сдался. Нет, а чего хорошего я видел от него в жизни? Мы с сирийцами были вполне способны справится со всей работой по ферме с небольшой помощью наемных работников в страду, заплатить которым я легко мог себе позволить. Он был бы просто досадной помехой и не был нужен в нашем путешествии, как говорят в военном флоте. У него всегда был дар привлекать неприятности, как магнит притягивает железные опилки. И вот доказательство: с тех пор как мы расстались, когда утонул корабль, все у меня шло как по маслу, или по крайней мере ничто не шло наперекосяк. И наоборот, пока мы были вместе: десять лет забот, тревог, опасности и неудач — безо всякого вознаграждения. Со временем я начал ловить себя на том, что начинаю верить в историю, рассказанную по возвращении — будто на самом деле провел двадцать четыре года в армии. А что, в сущности, так ведь оно и было. В конце концов, я делал все, чем обычно занимаются в армии — спал в нечеловеческих условиях, жрал несъедобную дрянь, носил мокрую рванину, постоянно подвергался попыткам убить меня или захватить в плен.
Единственное, в чем мой опыт отличался от армейского — это убийство других людей, но если б я служил поваром или погонщиком мулов, мне бы и не пришлось этим заниматься. И к слову сказать, десять лет из двадцати четырех я служил личным телохранителем императора, так что моя маленькая невинная ложь была не так уж далека от истины. В общем, думал я, спорить со мной некому, и никого это не касается, кроме меня.
Так прошла большая часть года, посеянное мной зерно взошло ячменными колосьями, посаженные мной побеги превратились в лозу, мои бобы пережили сухой сезон, оливы избежали вредителей, плодового червя и гнили; и моя дорогая мама была все еще жива — что ж, земледелие учит терпению. Обратной стороной всего это, понятное дело, является то, что и сами вы пускаете корни. Каждое утро вы просыпаетесь, точно зная, где вечером уляжетесь спать и что будете есть. Иными словами, вы теряете тонус. Затем, когда небесная лепеха приземляется у вас на пути, вы оказываетесь не готовы. Вот же зараза.
Не знаю, чего ради я ради ужинал в тот вечер дома, вместо того чтобы перекусить в сарае, где мне и место. Кажется, Бландиния страдала желудком и не вылазила из постели, и мама принялась орать мне через двор принести угля, а когда я принес его, сказала, что ей так одиноко, и что один вечер в обществе своей старой матушки уж наверное меня не убьет. Вот так и вышло, что я неловко сидел на стуле, она развалилась на кушетке и мы играли в коттаб. (Не знаю, знакома ли вам эта игра. Это когда нужно выплескивать опивки из своей чаши в определенную цель — в горшок с уксусом, в собак, на левый сосок флейтистки. Мама любила играть в коттаб, как можно догадаться). Время шло, и мама все больше и больше косела; поначалу ее точность возросла, затем кучность снизилась, а затем у ее чаши отвалилась ручка, чаша упала на пол и разбилась, так что мне пришлось лезть в сундук и доставать новую. Вот так примерно мы проводили вечер. Безумное удовольствие.
— Ты знаешь, — пробормотала она — я пытался не слушать, но это было все равно как лежать в предрассветные часы в дождливую ночь и стараться не замечать звук капель, сочащихся через щели в кровле. — Ты знаешь, а ведь мне так приятно провести вечер спокойно, наедине с моим малышом. Очень приятно. Бог знает, почему это случается раз в год. Ты вообразил, что ненавидишь меня, а это не так — ты ведь и вправду хороший мальчик, просто чуть-чуть сраный эгоист, вот и все. Предпочитаешь спать в сарае с парой вонючих псов, чем здесь, со своей плотью и кровью. Это отвратительно, вот что я тебе скажу; но все равно, в целом ты хороший мальчик и я тебя прощаю.